비가 그친 뒤의 산은 비가 내리기 전과 같은 산일까. 길도 바위도 그대로인데, 젖은 표면과 피어오르는 안개는 풍경을 낯설게 만든다. 1751년 정선이 그린 〈인왕제색도〉를 마주하면 먼저 산의 이름보다 이 묵직한 공기가 다가온다.
가장 짙은 곳과 가장 밝은 곳
화면의 중심에는 먹을 깊게 머금은 바위가 솟아 있다. 그 아래와 옆으로 밝게 비워진 공간이 흐른다. 검은 부분만 본다면 산은 단단하게 닫힌 덩어리처럼 보이지만, 밝은 부분을 함께 보면 안개가 움직이고 바위가 젖어 있는 듯하다. 같은 종이 위에서 무게와 가벼움이 서로를 드러낸다.
그림을 보다가 무엇을 그렸는지 알아내는 데서 멈추기 쉽다. 인왕산이라는 사실을 아는 것도 중요하지만, 그 이름을 확인한 뒤에도 볼 것은 남아 있다. 먹이 번진 가장자리, 나무와 바위의 간격, 비워 둔 부분의 너비가 시선을 움직이게 한다. 그림은 대상의 이름과 함께 보는 사람의 시간을 만든다.
진짜를 그린다는 것은
정선의 진경산수는 실제 장소에 대한 관심과 산수화의 축적된 언어가 만난 결과다. 실제 산을 그렸다고 사진과 같은 복사본을 만들었다는 뜻은 아니다. 무엇을 강조하고 어떤 관계를 넓히며 어디를 생략할지 선택하는 과정이 있다. 익숙한 장소는 그 선택을 거쳐 하나의 화면이 된다.
이 그림을 오랜 벗의 쾌유를 바라는 마음과 연결하는 해석도 널리 알려져 있다. 그러나 국립중앙박물관의 해설은 제작 동기를 확정할 근거가 충분하지 않다는 점도 함께 알려 준다. 매력적인 이야기를 들었을 때 그림 속에서 확인할 수 있는 것과 후대의 해석을 구별하는 태도는 감상을 더 단단하게 만든다.
익숙한 곳을 다시 본다는 일
오래 알고 지낸 사람이나 매일 지나는 길에도 우리는 이미 안다는 이름표를 붙인다. 이름표는 편리하지만, 그 아래에서 달라지는 표정과 빛을 놓치게 하기도 한다. 비가 그친 뒤의 산은 그 익숙함을 잠시 늦추는 계기가 된다.
오늘은 가까운 풍경 한 곳을 평소보다 조금 더 오래 바라보면 어떨까. 새 장소를 찾아갈 필요는 없다. 아는 이름을 잠시 뒤로 미루고 가장 밝은 곳과 가장 어두운 곳을 먼저 본다. 정선의 그림을 보는 경험은 화면 밖의 생활에서도 그렇게 이어질 수 있다.
이름을 아는 일과 오래 바라보는 일 사이에는 아직 많은 것이 남아 있다.
작품에서 찾아볼 것
- 산보다 먼저, 흰 공간이 이어지는 길을 눈으로 따라가 본다.
- 가장 짙은 바위에서 가까운 나무로 시선을 옮기며 거리를 느껴 본다.
- 오늘 익숙한 장소를 다시 본다면 무엇부터 살필지 생각한다.
작품 정보와 출처 · 이용조건
- 작품과 제작 배경
국립중앙박물관 큐레이터 해설 ↗ - 도판과 이용조건
Wikimedia Commons 인왕제색도 ↗
Public Domain Mark · 충실한 2차원 복제 도판 · 이용조건
원작 비례를 유지한 전체 도판. 목록의 표지 이미지는 일부를 발췌해 표시함.